本文原發(fā)于2022年3月31日出版的總第852期《瞭望東方周刊》，原題為《故宮探尋“何以中國(guó)”》。
文│羅米?編輯覃柳笛
中華文明何以不朽？130多件重量級(jí)文物概括而鮮明地向我們揭示了答案。
“中國(guó)”二字從哪里來(lái)？中國(guó)又是如何在漫長(zhǎng)歲月里，逐漸成為一個(gè)縱貫數(shù)千年歷史、橫跨數(shù)千里山河的宏偉國(guó)度，并最終形成氣勢(shì)磅礴、包羅萬(wàn)有、張弛有度、生機(jī)勃勃的中華文明？
這段輝煌中不乏艱辛的歷程，被生動(dòng)細(xì)致地展現(xiàn)在故宮博物院的開(kāi)年大展“何以中國(guó)”中。該展由故宮博物院、中央廣播電視總臺(tái)聯(lián)合舉辦，從三星堆的青銅太陽(yáng)輪，到銘文中刻有“中國(guó)”字樣的西周何尊；從“五星出東方利中國(guó)”漢代織錦護(hù)臂，到典雅莊重的長(zhǎng)信宮燈，來(lái)自全國(guó)各地30家博物館的看家寶物，共同演繹了一曲磅礴的史詩(shī)。
中華民族何以偉大，中華文明何以不朽？130多件重量級(jí)文物概括而鮮明地向我們揭示了答案。
何尊銘文拓片
先民精氣神
位于“何以中國(guó)”展廳C位的，是來(lái)自寶雞博物院的西周青銅器何尊?！爸袊?guó)”二字，最早便是出現(xiàn)在何尊的銘文里，銘文記述周成王營(yíng)建洛邑、舉行祭祀活動(dòng)，又引用周武王在嵩山祭祀時(shí)的祝禱辭“余其宅茲中國(guó)，自茲乂民”，用以訓(xùn)誥那些住在中國(guó)地區(qū)的諸侯們自行治理此地的民眾。
隨著歷史不斷推移，“中國(guó)”二字的地理范圍和文化內(nèi)涵早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了何尊中的定義，它不斷拓展著空間，又不斷匯集著文化。
“何以中國(guó)”展覽分為“源”“流”“匯”三個(gè)別具特色的篇章，展現(xiàn)中華文明多元一體、連綿不絕、兼容并蓄的文化特質(zhì)。源，自然是指中華文明的淵源，它璀璨如漫天繁星，在文明的夜空競(jìng)相閃耀。
我們最先看到的便是來(lái)自不同地域、呈現(xiàn)不同形態(tài)的史前玉器和彩陶。
紅山文化中的C形玉龍是最早的中國(guó)龍形象之一，中華文明的精氣神飽含在它蓄勢(shì)待發(fā)的身體里，仿佛隨時(shí)會(huì)隨著它騰空而起直達(dá)云霄。來(lái)自良渚文化的玉琮顯得沉厚莊重，它的造型透露出古人“天圓地方”的宇宙觀，中間貫通的圓孔被認(rèn)為正是天地溝通的通道，良渚玉琮上常見(jiàn)一個(gè)人騎獸的組合圖案，它被解釋為部落巫師正在祭祀天地的儀式上和“助手”一起行使著他至高無(wú)上的神圣權(quán)力。
還有來(lái)自凌家灘的玉龜、刻有八角星紋的玉板，它們也是史前先民們禮敬天地的禮器，人們普遍相信只有把自己的敬意無(wú)礙地傳達(dá)給蒼天與大地，才能獲得安寧順?biāo)斓纳睢Ｗ屑?xì)想來(lái)，不同地區(qū)的原始先民相隔如此遙遠(yuǎn)、相互之間或許從來(lái)沒(méi)有溝通過(guò)消息，卻不約而同地選擇了玉，并且產(chǎn)生了極為類(lèi)似的天人觀念，這種觀念又在此后數(shù)千年里深切影響著中華文化，這或許恰好展現(xiàn)了中華文明從源頭上就具有匯集萬(wàn)方、調(diào)和眾生的特性。
展覽中，我們更為熟悉的是史前陶器——幾乎在所有史前遺址中，形態(tài)各異、裝飾繁富的陶器都是大宗。其中，仰韶文化的彩陶算得上陶器裝飾的最高水平，彩陶上的圖案常見(jiàn)人面、魚(yú)、蛙、鹿、鳥(niǎo)，也有變形的花瓣、樹(shù)葉、新月以及別具趣味的幾何紋飾，它們讓史前世界變得活潑有趣。
除了繽紛的圖案，仰韶彩陶同樣不乏奇妙的造型，展覽中只挑選了一件仰韶彩陶作為史前陶器的代表——一只人頭形器口彩陶瓶，它集雕塑與彩繪于一體，瓶口被塑成了一個(gè)人頭，五官分明，頭發(fā)一綹一綹垂下來(lái)，看上去頗有幾分萌態(tài)。他的眼睛睜得老大，嘴巴輕輕張開(kāi)，嘴角微微上翹，仿佛對(duì)眼前世界充滿好奇和欣喜。
如果說(shuō)這幾個(gè)小小片段展現(xiàn)了中華文明初始之時(shí)的豐富和有趣，三星堆的青銅神鳥(niǎo)、太陽(yáng)形器等，則仿佛神秘的“天外來(lái)客”，向我們展現(xiàn)出一段文明的另類(lèi)密碼。
在文明的源頭上，還有一件很容易被觀眾忽略的小東西。展覽上有一件來(lái)自浙江余姚河姆渡文化的骨耜，它是河姆渡人從事水稻種植的主要生產(chǎn)工具，用鹿、水牛的肩胛骨加工制成。大概因?yàn)橄让駛兪褂妙l繁，這只骨耜已經(jīng)被磨得極其光滑，帶著厚厚的歲月包漿。
在玉器、彩陶在史前文明璀璨生輝的時(shí)候，它顯得十分沉默，但或許它更能展現(xiàn)中華民族的特性——早在7000年前，我們便開(kāi)始了農(nóng)耕，從此我們的命運(yùn)便和腳下這片沃土緊緊相連。或許再?zèng)]有哪個(gè)民族比我們更熱愛(ài)土地、眷戀土地，土地賦予了我們質(zhì)樸、深沉、厚重、安詳、善良的品質(zhì)。
藝技“牽手”
跟隨展覽線索行進(jìn)，有一個(gè)感受越來(lái)越強(qiáng)烈：中國(guó)文物是藝術(shù)與技術(shù)的精妙結(jié)合。較有代表性的是龍山文化黑陶杯，它對(duì)原料和工藝的要求都極為嚴(yán)苛，它的創(chuàng)燒算得上是一場(chǎng)史前科技的重大創(chuàng)新。
龍山文化黑陶杯又被稱(chēng)為蛋殼陶，其厚度一般不超過(guò)1毫米，最薄的地方甚至只有0.2毫米。既要足夠“輕薄”，又要保證堅(jiān)固，就需要嚴(yán)選材料。人們需要對(duì)黏土進(jìn)行多次淘洗、篩選、搗煉、沉淀，讓它盡可能純凈細(xì)膩，才能保證如此薄的器壁能經(jīng)受住高溫、不至于開(kāi)裂。
它通體漆黑的色澤則需要特殊的滲碳工藝。窯工先讓這些陶杯的泥坯入窯燒制一定的時(shí)間，然后在窯內(nèi)加一點(diǎn)水，再封閉窯口使之完全隔絕空氣。此時(shí)，窯內(nèi)產(chǎn)生的大量黑煙便鉆進(jìn)陶坯里。大約經(jīng)歷10個(gè)小時(shí)的熏燒，它們才能黑亮如漆。
現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法考證當(dāng)年人們是在什么樣的情況下“研發(fā)”出了這種工藝，很可能只是源于一場(chǎng)偶然的失誤，但人們卻抓住了這一抹靈光，經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次努力嘗試，才掌握了穩(wěn)定技術(shù)，制作出精美成品。當(dāng)這些高足杯在窯火中華麗蛻變時(shí)，技術(shù)也就此實(shí)現(xiàn)了堅(jiān)實(shí)的躍進(jìn)。
此次展出的一件清代的銅鍍金嵌琺瑯日晷，可謂藝術(shù)與技術(shù)的又一次完美牽手。從外觀看，它是一件材質(zhì)華貴、做工精良的工藝品，但實(shí)際上它是有關(guān)天文、地理等諸多現(xiàn)代科學(xué)的精密儀器。藝術(shù)有了技術(shù)的支撐便更務(wù)實(shí)，技術(shù)融入了藝術(shù)便更浪漫，我國(guó)古人早已深諳這個(gè)道理，所以那些令人驚艷的作品總顯得像是信手拈來(lái)。
說(shuō)到技藝之精妙，瓷器肯定不能繞過(guò)。展覽上瓷器并不多，策展人并沒(méi)有搬出瓷器史上那些重磅級(jí)“寶物”，而是挑選了一件元代的龍泉青瓷，不得不說(shuō)這個(gè)選擇太富有深意。
龍泉窯是中國(guó)燒制年代最長(zhǎng)、窯址分布最廣、生產(chǎn)規(guī)模和外銷(xiāo)范圍最大的青瓷窯口。它創(chuàng)燒于三國(guó)西晉，北宋開(kāi)始走向鼎盛，成為南方青瓷的代表。到了元代，龍泉窯的發(fā)展更上一層樓，燒造的器型也更加豐富，直到明代中期以后青花瓷開(kāi)始獨(dú)占鰲頭，龍泉青瓷才慢慢式微，直到清代方才停燒。
龍泉窯幾乎成為中國(guó)瓷器的代表，正是它們將中國(guó)瓷器的傳說(shuō)傳遍天下，并且至今仍閃現(xiàn)在各國(guó)的史籍里。
當(dāng)然，我們文明的源頭里還有一個(gè)分量最重的內(nèi)容——文字，正是這些刻在龜甲和獸骨上的文字，讓我們的文明歷經(jīng)數(shù)千年始終未曾斷絕。我們解讀著時(shí)光深處的符號(hào)，還原祖先的生活，感受他們一路走來(lái)的艱辛，同時(shí)也獲取他們的力量。
文明交匯
文明的大河有了如此璀璨的源頭，它所沖出的每一道河流也必定會(huì)閃閃發(fā)光。
“流”和“匯”兩個(gè)篇章讓我們看到了中華文明如何向外鋪陳，又如何向內(nèi)聚攏、海納百川、澤被天下，它一路流淌，卷積著來(lái)自四面八方的文明成就，于是越來(lái)越寬廣，越來(lái)越豐饒。
在這兩個(gè)篇章里，格外值得一提的是幾件特別的小物品，它們來(lái)自一些早已消失的民族和文化，但一旦被喚醒，那些久已塵封的歷史名詞便瞬間充滿了生機(jī)，變得具體鮮活、溫柔可親。
我們對(duì)鮮卑族大約已經(jīng)十分陌生，但看到那個(gè)花枝搖曳的步搖冠，會(huì)立馬想到，原來(lái)為無(wú)數(shù)女子平添過(guò)風(fēng)華的金步搖出自鮮卑人。
契丹族同樣成為了歷史名詞，但它留下的一只小巧的三彩陶臥貓，卻讓這個(gè)民族一下子變得親切。在遼代的中原地帶，三彩早已不再流行，遠(yuǎn)在北方的契丹人卻傳承了唐代洛陽(yáng)地區(qū)的三彩工藝，讓它們?cè)趶V袤的北方綻放出絢爛奔放的色彩，從而與南方大宋素雅簡(jiǎn)淡的審美品位相映成趣。
西南的大理國(guó)也崇尚佛教，崇圣寺三塔主塔塔頂出土過(guò)許多佛教文物。此次展出的銀鎏金鑲珠金翅鳥(niǎo)，張開(kāi)雙翅幾欲騰空，頭頂上的華冠和火焰般的尾羽讓它光彩熠熠。
無(wú)論是少數(shù)民族風(fēng)情，還是來(lái)自異域的文化，都在中華文明這條大河里匯聚、交融、迸發(fā)新生。
透過(guò)這一件件文物，我們看到的是歷史上那些智慧的頭腦、開(kāi)放的胸懷、敏銳的思想、深沉的情感、堅(jiān)忍的品格、精湛的技藝、有趣的靈魂，他們恰與我們血脈相連,心意相通，精神共鳴共振。
微信咨詢(xún)?cè)O(shè)計(jì)總監(jiān) Copyright 版權(quán)所有@ kaiwensys.cn 備案號(hào)：粵ICP備10213479號(hào) 本網(wǎng)站設(shè)計(jì)、源代碼及其中所展示之作品著作權(quán)均屬于廣州漢象展覽保留所有權(quán)利。
15918630731/18922386820
廣州番禺招商城市主場(chǎng)2座1539-1540